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AÑO CERO
- Sí fue un año fabuloso. Recuerda que fue el año en el que se llegó a
demostrar la inexistencia de dios. Desde entonces siempre se escribe ese
nombre con minúscula.
Yo daba clases de cine en un instituto. cerca de la Plaza Mayor.
Recuerdo que los alumnos eran maravillosos. Un día. en el salón de actos. un
chaval del último curso empezó a recitar versos en latín; no los leía. los había
memorizado y uno a uno iban brotando de su boca. para placer del auditorio.
Mi mejor amigo publicó el que sería el libro más vendido durante un par
de lustros. Se atrevió a escribir sobre los gustos. Los críticos. al principio. se
mostraron contradictorios. Uno de ellos. que escribía para un periódico de tirada
nacional. dijo que deberían prohibir la venta de aquel codiciado códice. iQué
barbaridad!
Ese año España ganó el Mundial. Fue un Mundial muy rarito. pues
suprimieron el fuera dejuego y quedó terminantemente prohibido jugar con más
de tres defensas. Italia. Alemania e Inglaterra manifestaron su disconformidad.
noasistiendo a lacita...
Como había vaticinado un juglar andaluz. que se autoexilió en Londres.
descubrieron que los besos nosabían anada.
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Marian Moon. bajo una fortísima infiuencia del bello bruto. se llevó la
figura áurea a mejor actor. por aquella inclasificable y excepcional actuación en
"Dos se pelean por un bollo".
El Vaticano. en un hecho más que histórico. compró a los
estadounidenses: dos bombas atómicas. cinco cazas... Nadie se fiaba de nadie.
Yo nocreo que llegaran a hacerse con dos submarinos. como dicen.
Ah. se me olvidaba. los partidos de izquierdas o progresistas. como los
quieras llamar. y los partidos de la derechona o conservadores se unieron. La
idea pareció buena. durante los primeros meses. pues los pobres tuvieron un
crecimiento social. económico y demás. Las peleas internas no tardaron en
llegar. Ahora otra vez estamos con las dos Españas a brincos. Sí. los pobres
volvieron a ser pobres. iHay que joderse!
Fue el gran año para la pintura del movimiento que llamaron Nadísmo.
Cuelgan en las paredes del Lovre. porque nos los robaron los franchutes
después de la Tercera Gran Guerra. los cuadros más representativos de la
estética: "Piara de cerdos volando sobre el cielo ebaceteno" y "El almendro
florido".
Se creó unnuevo cuerpo policial. destinado a vigilar los contenedores de
basuras. Acudían a ellos. día y noche. las gentes que venían allende las
fronteras de nuestra patria. Yo. en una ocasión. vi a una madre. que parecía
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centroeuropea, con un hijo bajo el brazo, como vaciaba uno en plena Avenida
Reyes Catombos.
Mi hija pequeña comenzaba a pintar sin salirse de los márgenes. Su
abuela le había regalado una cartilla, para que diera sus primeros pasos en la
lectura. Hoy se me encharca el corazón de melancolía, al recordar como iba
juntando la ' t" con la"a", "ta': la"1" con la"e","te"...
Fue un año con alguna tristeza para mí. Me dijeron que la ceguera sería
algo lento, pero inevitable. Y ya ves, imberbe periodista, que nose equivocaron.
Ahora siempre es denoche para este viejo filántropo.
-¿Por qué crees que estamos obligados a morir?
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